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Había visto a mi abuela solo en fotos en las páginas de redes sociales de mi familia. 
Mis abuelos vivían lejos en México, por lo que nos resultaba difícil visitarlos y a 
ellos, venir a vernos. Mi papá, su único hijo, había venido a Chicago para estudiar en 
la universidad, y luego conoció a mi mamá y decidió quedarse en la zona.

La primera vez que vi a mi abuela fue hace unos años en invierno. Recuerdo la 
pequeña casa de mis abuelos y enormes platos de comida. La casa estaba llena 
de familiares, todos hablando y riendo, pero no podía hablar con ellos porque no 
hablábamos el mismo idioma. Pero las sonrisas y abrazos de todos me hicieron 
sentir bienvenida.
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Hacía frío y nevaba en nuestra casa cuando salimos de viaje, pero hacía sol y calor 
en la casa de mis abuelos. Recuerdo que nos llevaron a un hermoso bosque en las 
montañas cercanas, donde los árboles estaban repletos de mariposas Monarca 
naranjas y negras, como si los árboles tuvieran mantas de mariposas. En casa, solo 
veía a las Monarcas en verano; siempre volaban lejos cuando empezaba a hacer 
frío en otoño. Mis padres me dijeron que vinieron a México de vacaciones, al igual 
que nosotros.
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Cuando mi abuelo murió, mi abuela vino a vivir con nosotros, y 
tuve que compartir mi habitación con ella. Tuve que empacar la 
mitad de mis cosas en cajas y ponerlas en el garaje. Sus medicinas, 
rosarios y fotos de mi abuelo ocupaban toda la mesita de noche 
entre nuestras camas. Usaba un perfume viejo y apestoso, así que 
toda mi habitación, incluida toda mi ropa, olía a eso. No hablaba 
inglés y yo no hablaba español, así que no podíamos hablar. Se 
acostaba muy temprano, así que ya no podía leer en la cama y 
me tomaba mucho tiempo conciliar el sueño. Y lo peor de todo, 
roncaba.
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Mi abuela era diferente de lo que recordaba. Era muy callada. Y triste. La mayoría 
del tiempo solo miraba la televisión en español mientras bordaba flores en la ropa 
de mi hermanita. A veces se sentaba en su cama, llorando por teléfono con los 
familiares en México, y yo me sentía como un intruso en mi propia habitación. No 
hablaba en la cena, excepto para quejarse a mi papá de que hacía demasiado frío 
para ella en Chicago. No sabía por qué se quejaba; para mí, hacía suficiente calor. 
Toda la nieve finalmente se había derretido y mi mamá ya no me hacía usar abrigo 
para ir a la escuela.
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Sin embargo, a mi abuela 
le encantaba ayudar con 
mi hermanita. La abrazaba, 
bailaba con ella y le cantaba 
en español. Pero siempre 
me callaba cuando el bebé 
dormía la siesta, que era la 
mayor parte del tiempo.

“Deberías aprender español 
para que puedas hablar con 
tu abuela”, dijo mi mamá. Mi 
madre llamaba a mi abuela 
“abuela” desde que comenzó 
a tomar un curso de español 
en línea.

“¿Por qué? Ni siquiera habla 
mucho con papá y él habla 
español muy bien.”

“Ella está muy triste desde 
que murió tu abuelo”, dijo mi 
mamá.

“¿Mi qué?”
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“Abuelo. ¿Por qué no vas a ver la tele con ella? Podrías aprender algo de español de 
eso.”

Así que lo intenté. Una vez. Pero cuando me senté junto a ella, mi abuela gritó: 
“¡No! ¡No! ¡No, mami! ¡Eres demasiado joven para ver telenovelas!” Entendí la 
parte de “¡No! ¡No! ¡No!” y corrí a mi habitación. No sabía si mi abuela y yo alguna 
vez seríamos cercanas. Así que pensé: “Está bien. Soy demasiado grande para una 
abuela de todos modos”.
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¡Pero en la escuela al día siguiente, algo maravilloso sucedió! ¡Las mariposas 
Monarca en nuestro kit finalmente estaban saliendo de sus crisálidas! Una por 
una, salieron arrastrándose y agitando lentamente sus alas para secarlas. ¡Fue tan 
emocionante! Una vez que las mariposas comenzaron a revolotear dentro de la 
caja, nuestra maestra nos llevó al jardín de la escuela.Toda la escuela vino a mirar. 
Ella abrió la caja, y una por una, en un remolino soleado de naranja y negro, las 
mariposas salieron de la caja como confeti, posándose en flores cercanas para sus 
primeras comidas. 
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Mi maestra estaba a punto de tirar la caja, pero vi una mariposa todavía dentro. 
“¡Espera! Queda una,” dije. La mariposa se revolcó en la caja, su ala izquierda 
estirada, batiendo fuerte, pero la otra ala estaba enrollada, parecía una hoja de 
otoño seca. Pobrecita mariposita. 

“Tal vez su ala solo necesita secarse un poco más y luego podrá volar,” sugirió mi 
maestra. Metió una hoja en la caja. La mariposa se arrastró sobre ella y la maestra 
la colocó en el cálido sol. Pero, ¡oh no! ¡Una ráfaga de viento sopló a la mariposa 
lejos! Buscamos por todo el jardín, pero no pudimos encontrarla. Después de un 
rato, tuvimos que regresar al salón de clases y me preocupé por la mariposa el resto 
de la tarde. ¿Alguien la pisaría? ¿Un pájaro se la comería? ¿El jardinero la rastrillaría 
con la podadora?

Cuando sonó el timbre, salí corriendo de clase y busqué por todas partes. Debajo 
de arbustos, en árboles, incluso en la basura. Estaba a punto de darme por vencida 
y regresar a casa, cuando vi que las hojas se movían bajo un roble. Aparté una hoja, 
y allí estaba la mariposa. La levanté suavemente y la puse en una pequeña caja de 
cartón, y la llevé a casa. Intenté pensar en un buen nombre, pero no se me ocurrió 
ninguno.
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