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Esto es lo que llamamos “prefacio,” como toda la jerga legal 
de la página opuesta. 

También es donde normalmente te saltas el prefacio (sea 
lo que sea), o el preludio, la prolusión, el prolegómeno, el 
prólogo o el proemio. A los autores les encanta presumir. 
¿Por qué no pueden llamarlo simplemente “introducción?”
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Dedicatoria

Para todos los encantadores bibliotecarios— 
especialmente Verónica.

Y aquí es donde apenas echas un vistazo a la dedicatoria, 
que tanto significaba para el autor y su madre, etc. 



2

Copyrighted MaterialCopyrighted Material

Copyrighted MaterialCopyrighted MaterialCopyrighted MaterialCopyrighted Material

Copyrighted MaterialCopyrighted Material

Tenemos que hablar.
No me malinterpretes. A los libros nos encantan nuestros 
lectores. 

Pero hay algunas cosas sobre los libros que deberías saber. 
Así nos llevaremos mejor. 
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Sí, puedo verlos. 
Tienes ojos. Los libros tienen “yo.” 

Podemos sentir cómo tus ojos recorren nuestras páginas, 
letra a letra. Nos hace cosquillas, pero no de una forma 
divertida. 

Te observo mientras hojeas las estanterías de las tiendas y 
bibliotecas.  

Te veo recogerme y estudiar mi contraportada, como si fuera 
la parte más significativa. Bien hecho. 
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Echas un vistazo al índice como si ahí estuviera lo 
interesante. 

Sé que también te saltas siempre las notas al pie. 

Estaba durmiendo plácidamente cuando me abriste, a pesar 
de mi rígida encuadernación, y pasaste mis páginas como si 
hubiera una animación escondida allí. 
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¿El final? 
Algunos tienen tanta prisa que van directamente al final del 
libro para ver cuántas páginas te quedan por leer.   

Otros no lo hacen. Bien por ustedes.  

Y los peores leen el final enseguida—nada más empezar—
desperdiciando todo el trabajo del autor en la construcción 
minuciosa del clímax y el desenlace.   

No nos gusta eso. 
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¿No entienden que nuestras páginas están en un orden 
concreto por una buena razón? Los estamos llevando de 
viaje. 

Los autores trabajan muy duro para contar una historia 
correctamente, desde el principio hasta un final satisfactorio. 

Nuestras páginas están pegadas en su sitio para antenerlas 
en orden—por respeto a la historia en sí. 

¿Ves las películas al revés? 
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Pasamos horas y horas contigo, acariciados con cariño 
mientras hojeas cada página—una por una.  

Y luego, cuando terminas, nos vuelves a poner en la 
estantería. Por lo general, nunca vuelves a
abrirnos.  

Lo que probablemente no sabes es que nos sentimos 
aliviados. Podemos dormir un poco—hasta
que llegue el próximo lector. 

A menudo, cuando nos despiertan, es en un lugar nuevo.   

Quizás estemos en tu casa—gran cosa—o en tu dormitorio, 
pero es igual de probable que estemos en alguna estúpida 
aula. 
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A veces nos llevas a lugares interesantes. Como un lago o 
la playa. Eso nos gusta. 

Y a veces te transportamos. A una tierra lejana que podría 
ser real o imaginaria. 
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Estamos aquí para ayudar.
Quizás necesites construir algo. 
Quizás estés buscando una buena historia. 
Quizás necesites indicaciones para un viaje. 
Quizás quieras reírte a carcajadas—o pasar un buen susto.  
Quizás no te sientes bien y quieres saber qué hacer. 
Quizás solo necesitas una receta. 

Nuestras historias son infinitas.  
Guardamos los secretos del universo.   
Tenemos las respuestas, o al menos las pistas, a todas las 
preguntas imaginables, incluso a las contradictorias. 
Cubrimos todo tipo de temas—filosofía, religión, fantasía e 
incluso matemáticas. 
Y recetas. 
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